我要走遍世上任何一条路,只求放手一搏,追求灵魂中的星辰

我要走遍世上任何一条路,只求放手一搏,追求灵魂中的星辰

《剃刀边缘》出版于一九四四年,是毛姆晚期最知名的小说。他自一九一五年发表成名作《人性枷锁》,当时已活跃于英美文坛三十余年,以许多具有异国风采的短篇故事与脍炙人口的剧作闻名于英语世界。

毛姆写《剃刀边缘》年近七十岁,算功成名就,可依照自己的意思尽情创作。小说初稿完成后,他于信中写道:「写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快,对我而言,这才是最重要的。」

作家写得尽兴,读者反应也超乎预期的热烈。《剃刀边缘》描写「英国人眼中的美国人」,美国读者特别捧场,出版首月在美国就狂销五十万册,令毛姆很有成就感。他在信中对姪女说:「这把年纪还能写出一部如此成功的小说,我感到十分满足。」福斯公司很快就以高价买下电影版权,两年后推出改编电影,入围奥斯卡最佳影片等多项提名,并勇夺最佳女配角奖,更加打响原着小说的知名度。

「活着到底是为了什幺,人生究竟有没有意义,还是只能可悲地任凭命运摆布?」主角劳瑞在未婚妻面前说出内心的疑惑。这位青年为何忽然解除婚约,放下一切,到海外过着不务正业的放逐生活:这就是《剃刀边缘》的故事。

本书具备毛姆作品的代表元素:强烈的自传性、剧中剧的多重叙事手法、游走的地理背景、露骨的情慾、禁忌的题材,以及对社会边缘人的纪实描写等,文笔浅显,展现典型的毛姆风格。

与毛姆其他作品相较,《剃刀边缘》的地位尤其特殊,因为,这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说,说故事的作家就叫「毛姆」:「本书集结了我对一位男性友人的回忆」。书中人物虽都「另取其名」,情节为避免枯燥有所增添,可是,内容却「毫无虚构」,都是源自毛姆与友人的亲身经历。本书既像传记,也像回忆录,情节更如小说般精采。因此,毛姆开宗明义指出:「我之所以称其为小说,纯粹因不晓得还能怎幺归类。」

本书题词揭示,「剃刀边缘」一词出自印度教圣典《迦塔奥义书》:悟道之途艰辛困难,如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山,找到答案的代价为何?这就是故事主角劳瑞心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案,那该如何看待山下的俗世呢?这就是毛姆撰写本书的因由。

一次大战时,劳瑞曾服役于空军,有次出任务遭遇空战,军中最要好的同袍牺牲生命救他,改变他的人生观。他的未婚妻是芝加哥豪门千金,对婚姻与事业早有安排。无奈,劳瑞退伍后,完全变了一个人,不上大学、不结婚,也不愿就业,执意独自到巴黎游览。

劳瑞出身卑微,双亲早逝,从小被一位医生收养,得以跻身上流社会。不过,他不愿追求崇尚名利的美国梦,战时经验让他省思生命的意义:「我想确定究竟有没有上帝,想弄清楚为什幺有邪恶存在,也想知道我的灵魂是不是不死。」

此大哉问与他的飞行经验有关:他在浩瀚无限中高飞,想要「远远超越世俗的权力和荣誉」。可是,战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越:「上帝为什幺要创造邪恶呢?」他于是抛下亲友,到欧洲游历,一路自我充实,最后却对西方宗教哲理彻底感到失望。后来,他远赴印度,在一位象神大师的静修院受到启发,顿悟了生命的真义。

毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书,而是秉持小说家的敏锐观点,冷眼旁观生命的沉重,并以游记的轻鬆口吻与言情小说的情节,层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌,这是《剃刀边缘》最成功的地方。

故事主轴建立在劳瑞与未婚妻伊莎贝的观念冲突。伊莎贝认为追求知识「听起来不太实用」,投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的劳瑞说:「你是美国人,并不属于这里……欧洲玩完了,我们是全世界最伟大、最强大的民族。」劳瑞为「解答明知解决不了的问题」,拒绝成家立业,实在不成体统——「男人就该工作,这才是人生的目的,也才是造福社会的方法。」

若伊莎贝代表实用主义,她家财万贯的舅舅艾略特则象徵物质主义。这位美国大亨长年在欧洲挥霍,捐钱助人只为掩饰对生命的无知;在欧洲置产过着浮华生活,也仅为麻痺对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲充斥许多沉沦与腐化的人物,故事后来在法国蔚蓝海岸发生一场骇人的命案,更加深化美丽世界的丑陋。

《剃刀边缘》背景设于一九一九年至一九四○年代两次世界大战期间,这是现代史最动荡的年代。书中所刻画的众生相,显然都是乱世的产物。这段期间,欧洲许多国家都有战事发生,史达林、希特勒等强权崛起,大英帝国衰退,西方社会问题严重。书中人物游走于巴黎、伦敦与其他欧洲大城,虽不见战火余烬,实已悄然捲入另一波历史巨变。

相较于欧洲不安的局势,两次大战期间,美国逐渐壮大,成为兴起国家。不过,一九二九年华尔街股市崩盘,造成长达十年的经济大萧条,引发严重的政经与社会问题。当欧洲动乱之际,追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面。一九四九年亚瑟.米勒发表《推销员之死》,推销员的长子坚持做自己、不做美国梦,实与同时期的《剃刀边缘》有异曲同工之妙。

现实生活里,毛姆与劳瑞一样,心底都有沉重的祕密。毛姆虽结婚生子,却多年隐藏同性恋的身分。同性恋在当时英国是可受公诉的罪刑。一八九五年毛姆二十一岁时,剧作家王尔德因同性恋受审,遭受极大屈辱。此事件对毛姆有深远的影响,日后他善于处理不伦、丑闻、肉慾等违背道德的禁忌题材,其创作动机应出自内心深层的吶喊。

毛姆为逃避英国社会与文化的压抑,长年旅居国外,甚至定居于法国蔚蓝海岸的小镇。他对东方文化很感兴趣,可能是因为东方对身体与慾望的看法,有别于讲求原罪的西方。

一九三八年,毛姆为亲身了解印度教的内涵,特地远赴印度蒐集资料,并前往马达拉斯附近一处静修院,拜见圣哲拉马纳.马哈希。等待期间,毛姆突感身体不适,当场昏倒。马哈希得知这个消息,前去探望,不发一语与毛姆对望半小时。圣哲最后说:「沉默也是一种对话。」毛姆深获启发。

劳瑞「漫长的旅程,起始于对邪恶的叩问」。他在乱世中寻求生命的意义,在遥远的东方接受静思的洗礼:「象神大师常说沉默也是种对话。」他懵懂求知期间,经历男女荒唐事;悟道后,计画返回美国,「回去过活」,可是,竟「从此无消无息」。劳瑞是否与作家一样,内心深处都有挣脱不了的束缚、俗世眼中不可告人的「邪恶」?

有些疑问「可能原本就没有答案」。这应是毛姆最后无法论断劳瑞功过的缘故:「劳瑞的故事到此为止,固然不尽完美,我也莫可奈何。」对读者而言,也是如此。《剃刀边缘》结局沉默的余音中,人性的枷锁再现,无从解脱。

上一篇: 下一篇: